Tri kratke priče o smrti

Tri kratke priče o smrti

Chiara Barzini je mladi talijanski spisatelj koji je počeo, a čije su priče - napisane na engleskom dok je živjela u New Yorku - privukle pohvale prilično velikih američkih pisaca poput Jonathana Amesa (koji je napisao sitcom 'Dosadno do smrti') i Garyja Shteyngarta (autor pretpostavljenog futurističkog romana Super Sad True Love Story). Povratak u Rim sada piše scenarije i beletristiku te nam govori lijepe stvari o uspješnoj tamošnjoj književnoj zajednici. Chiara se također specijalizirala za jedan od naših omiljenih oblika: posebno kratku priču, od koje je sastavljena njezina debitantska kolekcija Sister Stop Breathing (neke su dugačke samo tri reda: weeeeee!). Tako; veselo nastavljajući s nekronautičkom temom koju ova kolumna razvija, evo tri njezine mrtve čudne, mrtve kratke, mrtve dobre male priče o mrtvima.

Mrtvi premijer

Stiže vijest: Premijer je mrtav. Trudimo se da ga oplakujemo. Kao javna osoba, njegov leš je izložen svima da se oproste. Lijes je na pozornici u kapeli. Klupe postavljene asimetrično ispred oltara primaju nesređenu gomilu. Narod je zbunjen praznim kovčegom.

Umjesto da počiva u miru, premijer sjedi na stubama ispod oltara spuštenog poput mlitave lutke. Novinari šapuću o tome kako su ga uhvatili s transseksualnom prostitutkom, kako njegova draga supruga nije imala pojma da ima takve sklonosti.

Smeđkast je i mlitav. Trag njegove stamenosti ostaje između nabora kože. Iako je mrtav, još uvijek može govoriti i kretati se malim mjerama. Ruka mu se naginje naprijed dok podiže kažiprst moleći da ga se čuje.

Ovdje sam!

Nitko drugi u sobi ne primjećuje da je, premda je mrtav, također djelomično živ.

što će se dogoditi ako na lice stavite sok od limuna

Oprostite, kažem premijeru, molim vas da razumijete da ne znamo baš kako vas gledati. Ti si leš, ali se seliš.

Premijer je impresioniran, to je točno! Hvala što ste primijetili

Radujem se svojoj točnoj tvrdnji i protresem ga.

Hej! Mrtav sam ', kaže. »Ako me protresete, bit ću mrtviji i neću imati više riječi za govoriti.

Njegov se glas jedva čuje i zaustavio je sve pokrete, osim laganog kimanja glavom. Lubanja mu ima dugačak ožiljak.

Justin Biebers nova kosa učiniti

Držim ga za ruku. Što se dogodilo s transseksualnom prostitutkom?

Volim piliće s kuracima, priznaje.

Novinari u kapeli bilježe njegovu izjavu. Napokon, prava vijest!

znanstveno-fantastični filmovi na netflixu

A što je sa vašom suprugom? Postoje glasine o začinjenim pokušajima s maloljetnom djevojkom! netko drugi izleti.

Ništa od toga više nije važno. Kad ste mrtvi, ni ne znate da ste u braku.

Njegova majka, pomalo posramljena, korača naprijed i vodi ga natrag do njegova kovčega. Gomila koja sjedi na klupama spremna je za početak ceremonije. Premijer legne, ali ruka mu stalno izmiče iz lijesa.

Ne brinite, kaže majka. Ovo su zadnji mali rafali. Proći će godine da se ponovno krene.

Hostel za mlade

U omladinskom hostelu mlade žene iz cijelog svijeta pohađaju tečajeve duhovnosti, satove španjolskog jezika te teoriju i povijest plesa salse. Sjede u zajedničkoj sobi i jedu orašaste plodove i sjemenke. Na ploči vođa grupe ilustrira kako plesati i kada se moliti.

Čovjek zadužen za hostel organizira ture: Sobe su samo četiri dolara ako se prijavite na tečajeve. Isprobajte našu radionicu kopanja grobova: kopate vlastiti grob i doživljavate osjećaj pokopa. Lijesovi nisu uključeni. Odbijam spavati u njihovoj spavaonici, ali sutradan sudjelujem u radionici kopanja grobova.

Iza hostela, prostrano zeleno groblje širi se preko valjanih brežuljaka. Idem tamo s Katherine, voditeljicom tečaja. Ona je bodybuilderica iz Kanade koja je stalni stanovnik hostela posljednjih deset godina. Potiče samostalni pristup radionici. Pruža mi lopatu i par rukavica, a zatim stoji na krajnjem kraju rupe dok ja počinjem kopati. Nastavi! vrišti kao da je još uvijek u Montrealu trenirajući hormonski poboljšane bodybuildere. Uskoro sam duboko u zemlju. Kad podignem pogled, Katherinein muški glas prigušen je, jesi li već mrtva? Pretpostavljam da je ovo dio radionice kada čovjek stvarno nešto nauči.

Stojim u savršenom pravokutniku i stavljam ruke na tlo oko sebe. Vlažno je i prekriveno ulomcima korijena. Dodirnem zidove tražeći nešto, ali zemlja je uvijek iznova. To je najhladnije mjesto na kojem sam bio, a zrak je gust. Katherinein se glas više ne čuje. Maše bijelom zastavom koja glasi Gotovo leš! Vičem joj, platit ću cijelu cijenu hostela! Nema više radionice! Ali moj glas nema kamo putovati. Zvuk ostaje zarobljen u mojim ušima kao da ih zatvaram zatvorene. Pitam se koliko će mi trebati da se pretvorim u prljavštinu ili me pojedu crvi i što bih sve mogao učiniti do tada. Kad ponovno podignem pogled, Katherine više nema. Sunce, točka na nebu. Je li to tako za sve koji umru? Biti u zemlji i nema što raditi?

Predmeti vježbanja

Suprug supruge umire jer ima rak. Kako bi se navikla na tu ideju, supruga sakuplja njegove osobne stvari i razbacuje ih po podu dok on spava. Kako će čudno biti kad on bude mrtav, a ona će morati riješiti njegovu upletenu smeđu periku ili druge stvari koje su dio njega - kutiju cigareta, ljubičaste valovite hlače, šešir, sat, flautu. Razbaca ih po podu i napusti kuću.

Kad se sat vremena kasnije vrati sama, i ugleda predmete raširene na podu, pretvara se da je iznenađena. Ako je perika ovdje, gdje je moj suprug? Ako je flauta na podu, zašto je ne svira? Ako je njegov sat ovdje, kako će odrediti vrijeme?

iskren zec donnie darko

To je savršena praksa, misli ona. Ovako će biti kad njega nema. Predmeti na podu dočaravaju smrt njezine bake - prvu smrt koju se sjeća. Hoda stazom svakog pojedinog gubitka koji je proživjela. Na ovaj način kada na njega dođe bol, bol neće iznenaditi.