Sjetivši se Brittany Murphy s ljudima kojih se dotaknula

Sjetivši se Brittany Murphy s ljudima kojih se dotaknula

Za svakoga tko je odrastao u doba njezine slave ili onih koji su je otkrili u omiljenim filmovima vaše starije braće i sestara sklonih 90-ima, Brittany Murphy bila je jedna od velikana. Stojeći na samo dva metra i dva centimetra, bila je majušna, ali magnetska, s rijetkom sposobnošću da joj se čini i potpuno pristupačnom i razoružavajuće zastrašujućom, osobom koju je mogla uključivati ​​i isključivati ​​s izuzetnom lakoćom. Nasmijala se široko, bezobrazno i ​​ponašala se poput onoga kako bismo se ponašali vi ili ja da smo odjednom u filmovima - manijačan pep pomiješan s bez daha da ne vjeruje da su stvari ispale tako dobre.

Bila je ekvivalent plesu oko vaše spavaće sobe na stazi Spice Girls ili balanju očima na kraju zabave i nekoliko previše pića. Činilo se i mogla je činiti da prenese sve aspekte mlade zrelosti; svaki tračak živčane sreće ili boli nezaustavljive melankolije.

Mogla bi biti i mračna, s ukletom kvalitetom zbog koje vam je ponekad bilo neugodno. Bilo da je to bilo u scenariju ili ne, u njezinim likovima nije bilo teško uočiti težinu nabrijane prošlosti, osjećaj da su ti ljudi živjeli i disali prije nego što je itko zavapio 'akcija!' I koji će nastaviti postojati dugo nakon što su se krediti kotrljali.

Kao kulturna figura, djelovala je ugodno kontradiktorno - otvorena knjiga, ali i intrigantno nespoznatljiva. U godinama nakon njene smrti u dobi od 32 godine, mnogi su natjerani da pokušaju popuniti praznine, povremeno kapom od limene folije vrijedne gluposti u stilu 4chan. To je nasljeđe koje nikad nije zaslužila. Ovaj mjesec trebala je napuniti 40 godina, doba u kojem se glumice koje su to učinile rano često nađu u uzbudljivim preporodima. Da stvari nisu bile tako okrutne, Bretanja bi bila jedna od njih.

U listopadu 1990. video entuzijasti Carl Sylvester i Ryk Schoonheim snimali su snimke godišnjeg seoskog sajma u svom rodnom gradu Metuchenu u državi New Jersey kad im je prišla mlada djevojka koja je cvakala gumu. Želite li dječju perspektivu? pitala je.

Bio sam nekako iznenađen, prisjeća se Sylvester. Jer to niti jedno dijete zapravo ne govori. Ispružila je ruku i imala je energiju koju nikada prije nisam pronašao kod djeteta. Pa sam rekao Ryku: ‘Zašto joj ne daš mikrofon i ne obavi razgovor s nekim ljudima?’ Što je i učinila. Okrenula se i počela intervjuirati drugu mladu djevojku. Napravila je vrlo dobar posao. Imala je izraze, riječi, energiju. Imala je sve. Imala je dar. I vidim zašto je postala vrlo poznata zvijezda. Vidio sam toliko mladih djevojaka i dječaka koji su željeli postati poznati, a opet nemaju ono što je ona imala. Zapravo je posegnula za tim i vidim zašto je dobila ono što je željela.

Na kraju isječka, kasnije emitiranog na lokalnoj televiziji s javnim pristupom, djevojka objavljuje svoje ime. Hihoće se, nakratko izgubivši neobičan dojam Diane Sawyer koji je imala tako savršeno odgađenu samo nekoliko sekundi prije. Izjavljuje: Zovem se Brittany Murphy i idem u srednju školu Herberta Hoovera. Ima 12 godina.

Kad je imala 12 i pol, Brittany je napokon uvjerila majku Sharon da je pusti da prisustvuje glumačkim audicijama, a par je vozio 60 kilometara kružnog putovanja do Manhattana iz svog doma u predgrađu Edisona u New Jerseyu. Imala je snimke glave i nekoliko godina vrijedne treninge na lokalnim tečajevima pjesme i plesa, zajedno s odlučnom odlukom da postane zvijezda. Brittany i Sharon dijelile su jedinstvenu blisku vezu, a Sharon ju je nadzirala širom svijeta tijekom cijele karijere. Većinu Brittanyina života dijelili su dom i jedni druge opisivali kao najbolje prijatelje, a ne kao majku i kćer. No, Sharon, prema svemu sudeći, nije pokazala niti jedan klik iz 'zastrašujuće mame u fazi' koji vrsta opisa obično podrazumijeva.

Jednostavno je imala neobičan način gledanja na svijet i smisao za humor i sarkazam koji je bio izvan njezinog iskustva. Jer je osvijetlila sobu kad je ušla. Nije bila ozlojeđena. Bila je original - Nicole Bettateur, Zack i Reba direktor

Nakon preseljenja u Los Angeles, Brittany je brzo počela osvajati dijelove u reklamama, nakon čega su uslijedila gostovanja u TV emisijama za djecu iz 90-ih. Bila je član zdravog pred-tinejdžerskog pop sastava Blagoslovljena dušom (mislite na manje sjajnu verziju kluba Mickey Mouse) koju je stvorila u budućnosti Šest stopa ispod glumac Eric Balfour i snimao gostujuće spotove na sitcomima poput Dječak upoznaje svijet i Parker Lewis ne može izgubiti . Čak je nagovorila Tiju i Tameru da puše dalje Sestro, sestro . Ali to je bilo tek Besmisleno da je Bretanja pronašla istinsku prepoznatljivost.

Brittanyina širokooka naivnost u ulozi sartorijalno izazvane nove djevojke Tai Frasier daje Besmisleno njezino srce i dušu, dok se očitanja njezinih redova kreću od preslatko mrtvih (Moje lepinje? Ništa se ne osjećaju poput čelika) do šarmantno nesvjesnih (nadam se ne sporadično!). Ali mogla je i uvjeriti kao maglovito zastrašujuće Frankensteinovo čudovište s iznenađujućom unutarnjom snagom. Kad je Tai nemilosrdno oborila Cher Alicije Silverstone nazvavši je djevicom koja ne zna voziti, to nije bio samo pravovremeno ukor snishodljive popularne djevojke, već jasan znak da je Brittany kao glumica imala dalekoseg izvan granica koje su se od nje očekivale.

Njezin rad neposredno nakon Besmisleno je vjerojatno njezina najjača, puna čudesnih kameja koje kradu scene u filmovima koji su brzo razvili kultne sljedbenike. U Autocesta , ona je lezbijka s ožiljcima koja se boji, a koja zlostavlja Reese Witherspoon; ona je blještavi kazališni štreber u klasiku izbora ljepote Lijepa do bola ; i tragična Daisy u Djevojko, prekinuto . U tom se razdoblju odvažila i na Broadway, pojavljujući se zajedno s Allison Janney i Anthonyjem LaPagliaom u oživljavanju Arthura Millera 1997. Pogled s mosta . The New York Times nazvao je iznimnom.

Nicole Bettauer režirala ju je 1998 Zack i Reba , crna komedija o paru mladih ekscentrika koji se vezuju za samoubojstva svojih partnera. Praktički je pala sa stolice kad je Brittany ušla na audiciju.

Bio sam kao, tko je to? ona se sjeća. Bilo je poput ovog potpuno istinskog originalnog hodanja u sobi, a ona nas je podova. Zack i Reba bili su ovaj čudan spoj (žanrova), a ja sam stvarno tražio ljude koji su bili malo neskladni u najboljem smislu te riječi. Bila je nekako mudra i nakon godina - pomalo stara duša. Bio je to neobičan scenarij - smiješan i neobičan, mračan i dramatičan. I imala je sve to. Jednostavno je imala neobičan način gledanja na svijet i smisao za humor i sarkazam koji je bio izvan njezinog iskustva. Jer je osvijetlila sobu kad je ušla. Nije bila ozlojeđena. Bila je original.

najbolji filmovi 2016. koje niste gledali

Kad se kamere ne bi valjale, Bettauer bi s Brittany i kolegicom iz glumačke ekipe Kathy Najimy, bliskom prijateljicom Brittany, koja je glumila i tetku u dugogodišnjoj animiranoj seriji King of the Hill, udarala u karaoke barove. Brittany je bila opasač, netko sa šokantno impresivnim cijevima, koji bi pjevao na kapaljku.

Za scenu u Dvostruka opasnost , TV film iz 1996. o ubijenoj tinejdžerici, Brittany je trebala plesati sama, dok je Eurythmicsov hit There Must Be an Angel (Playing with My Heart) puhao iz obližnjeg zvučnika. No umjesto toga, počela je pjevati zajedno s vokalima Annie Lennox, sve dok se dva glasa nisu stopila u juhu kristalne duše. Trag je ušao u gotov film.

Bila je poznata i po tome što je pjevala na vrh pluća prije svakog snimanja, što joj je pomoglo da uđe u karakter. Dok je to radila, utukla se u život glazbenika i glumca Kerama Malicki-Sancheza, koji nastupa pod imenom Keram. Na snimanju oštrog tinejdžerskog udarca Slapovi trešnje 1999. čuo ju je kako pjeva prije nego što ju je zapravo pogledao.

Ona i ja imali smo scenu, a ona je šetala hodnikom i mogao sam čuti taj cvjetajući, svojevrsni glas Elle Fitzgerald, prisjeća se. Nisam imao pojma tko pjeva, a ona zaobilazi ugao i ona je ta sitna stvarčica s tim velikim očima koja nosi ovaj divovski glas. I mislim da se sjećam da je netko od snimateljske ekipe ili jedan od hvatača nekako zakolutao očima, poput 'O, bože, evo je opet ide sa svojim pjevanjem.' To je užasno puno govorilo, da je bila pomalo sama po sebi svijetu pjevajući ovu sanjivu stvar i samo za sebe.

Malicki-Sanchez brzo bi se sprijateljila s Brittany, uvodeći je u jedan od njezinih najskrivenijih izvannastavnih projekata: Blue Harlots, glazbeni ansambl koji je nastupao na podovima stanova i u kućnim studijima, s Bradom Renfrom i Dawson's Creek glumac Jordan Bridges među rotirajućim članovima. Bilo je to ono što Malicki-Sanchez opisuje kao tajnu super-grupu - poput Fleetwood Mac okrenute naopačke.

Grupa nije imala prepoznatljiv glazbeni identitet, poskakivali su između Mamasa i Papasovskog narodnjaka iz 70-ih do mrkog elektropopa punog petlji i sintetizatora. No, ovdje je Brittany istražila svoju najinstinktivniju, eksperimentalnu kreativnost. Izvedbe bi ponekad uključivale njezino ležanje na vrhu klavira, pjevajući stare jazz brojeve, ili noći kad bi igrala različite likove i recitirala poeziju izgovorenih riječi uz zid improvizirane produkcije. Nažalost, ne postoje snimke.

Brittany je željela da ljudi znaju da može pjevati, a privlačili su je projekti koji su joj omogućavali nastup, makar i samo na trenutak. Bila je to njezina suzna izvedba Soldier Boy-a od strane Shirela u oglašavačici Drew Barrymore Vožnja u automobilima s dječacima , njezino potresno tumačenje Queen’s Somebody to Love in Sretna stopala i romcom Mala crna knjiga , u kojem je pjevala stare hitove Carly Simon. Mnogi bi abortirani biografski film Janis Joplin nazivali Brittanyinim bijelim kitom, glumačkom i izvođačkom izložbom koja ju je devastirala kad se raspala zbog problema s glazbenim pravima.

kako trajno povećati obujam

Također je više puta govorila da želi sama ući u svijet profesionalne glazbe i snimiti album. Navodno je vrijeme provodila radeći na pjesmama u studiju, ali zasad se nisu pojavile snimke. U svom kratkom životu uspjela je samo jedan službeni singl: euforični klupski hit Brže ubij mačkicu , suradnja s Paulom Oakenfoldom.

Mislim da je najveći problem u hvatanju njezina glasa bio nerazumijevanje u kojem se smjeru kreće, kaže Malicki-Sanchez. Ovo je netko za koga je bio na audiciji Najam i Chicago i ubio ga, ali također - što će ona napraviti, izdati glazbeni zapis? Ona nije Ethel Merman. Imala je te druge strane uz sebe. Tako da mislim da je bilo vrlo teško shvatiti industriju. Sviđa vam se kako je pravilno koristite? Lady Gaga možda je shvatila ploču koju je Brittany Murphy možda napravila, ali isto tako Brittany je imala ovaj nevjerojatno sparan, dahtan zvuk. Nije to bila baš ni Amy Winehouse. Mogla je to biti intimna ploča - poput Joni Mitchell. I mislim da je to bio problem. Ta svestranost i ta ogromna količina očekivanja i potencijala zaustavili su je nakratko. Jer to nije bio jednostavan odgovor.

Osjećam da je iz Hollywooda vršen pritisak da imate određeni izgled i način na koji ste morali biti da biste postali zvijezda. Uvijek mi je nedostajao način na koji je izgledala kad smo pucali - Amy Heckerling, Besmisleno direktor

Malicki-Sanchez izgubila bi vezu s Brittany kako joj se karijera uspinjala - ne iz bilo kojeg dramatičnog razloga, već sve do njezinog postupnog prihvaćanja prolaznog života prepunog novinarske smeće, javnih nastupa i nestalnih rasporeda snimanja. Izvan nečega poput gonzo tweekera Jonasa Åkerlunda koji je udario Spun, Brittanyni filmovi u to vrijeme često nisu bili toliko zanimljivi kao njezini post- Besmisleno posao, ali ona je još uvijek briljantna u njima.

Ona pokazuje zračnu krhkost uz Dakotu Fanning u kamenu za spavanje Djevojke iz grada , zapanjila je veći dio Amerike njenom pomamnom isporukom Nikad neću reći u trileru Michael Douglas Ne govori riječ i izvorne nijanse u potencijalno dosadnoj ulozi u generacijskom klasiku 8 milja. Zahvaljujući Brittany, lik Eminemova tiho narcisoidnog ljubavnog interesa Alex Latourno izgara fascinantnom tvrdoglavošću, neprimjerenom kad je riječ o njezinoj seksualnosti, izborima ili težnjama u životu. Zajedno par stvara električnu kemiju.

U Kao da!, Usmena povijest Jen Chaney iz Besmisleno , nekoliko sudionika govori o ovom razdoblju u Bretanjinom životu kao o nečemu nejasnom, kao da se izgubila u holivudskom stroju i promijenila po nalogu drugih. Osjećam da je iz Hollywooda vršen pritisak da imate određeni izgled i način na koji ste morali biti da biste postali zvijezda, rekla je redateljica Amy Heckerling. Uvijek mi je nedostajao način na koji je izgledala kad smo pucali ( Besmisleno ).

Ali Brittany je doista željela biti zvijezda. Privatno je rekla prijateljima da svo priznanje i slava uistinu nešto znače, ne samo zato što njoj i njezinoj majci pruža životni stil koji živi daleko od onog koji su naseljavali kod kuće u Edisonu, već zato što to znači da su ljudi napokon slušali i obraćali pažnju njezin talent.

Zapravo, više se promijenio svijet oko nje. Brittany je svoj vrhunac karijere doživjela u eri u kojoj je zajedništvo slavnih postalo vlastiti oblik valute, u kojem su se sjajna, pipajuća tijela Jennifer Lopez i Bena Afflecka prelila preko svake naslovnice tabloida, slatki portmanteausi postali razlog za traženje urednika tračeva i bilo koji drugi muškarac na udaljenosti od pljuvanja od Brittany Murphy bio je prihvatljivi potencijalni ljubavnik. Njezine veze s Eminemom i Ashtonom Kutcherom bile bi glavna tračerska hrana tijekom ranih 00-ih, ali pomračile bi velik dio njezinog stvarnog posla.

I taj iznenadni nalet pažnje tragično je brzo potamnio. U eri njezine najšire slave nismo imali pravo samo na detalje Brittanyinog osobnog života, već i na njezino tijelo i dušu. Tabloidi su beskrajno izvještavali o njezinoj težini i izgledu, dok su njenom hihotavom, hiper ponašanju, o kojem se jednom tako šarmantno govorilo, odjednom pristupili s lažnom zabrinutošću. Gadne glasine kružile su slijepim člancima i tabloidnim izvještajima, demanti su izdavali pritisnuti publicisti, a Brittany je bila prisiljena odgovarati na ružna pitanja o svom zdravlju i dobrobiti. I koliko god se ona i njezin tim pokušavali boriti protiv svega toga, mlin za glasine zaključio je da je ona odgovornost. Grad grijeha , objavljen početkom 2005. godine, bio bi njezin posljednji studijski film.

Ali ako su nas priče o Harveyju Weinsteinu iz proteklog mjeseca ičemu naučile, to je da su mnogi narativi koji okružuju poznate žene, posebno one koje se tako često opisuju kao lude ili teške, dizajnirani od bijelih bijelih muškaraca na pozicijama moći. A upravo će same žene tada odgovoriti na ponižavajuća pitanja i pokupiti komade. Glumice uključujući Rosannu Arquette i Miru Sorvino su govorili o pozivi ostaju bez odgovora, vrata se zalupljuju i posao isušuje na poleđini praznih tračeva. Gretchen Mol napisao o okrutne glasine koje su je slijedile dva desetljeća slijepim predmetima i nagovještajima. U New Yorker , Annabella Sciorra rekla je: Od 1992. godine nisam radila ponovno do 1995. Samo sam dobivala ovaj odgovor 'Čuli smo da ste bili teški; čuli smo ovo ili ono. ’Mislim da je to bio Harveyev stroj.

Imala je toliko distrakcija koje su joj bile u mislima. Mislim da je puno toga bio strah - Robert Allan Ackerman, Djevojčica Ramen direktor

U vrijeme kad Časopis Star vladao svime, negativnost je, ma kako je proizašla, uzela danak za Brittany, odabirući bezgranično samopouzdanje koje je godinama prije uvjeravalo njezinu majku da u potpunosti iskorijeni njihove živote u potrazi za slavom. Na skupu u Tokiju Djevojčica Ramen krajem 2006. Brittany je nervozno rekla svom redatelju Robertu Allanu Ackermanu da je samo ikad proglašena slatkom ili ludom i da neće moći isporučiti ništa drugo.

Tako smo razvili kod, prisjeća se Ackerman. Rekli bismo ili C1 ili C2. C1 je bio 'sladak', a C2 'lud', a ja bih joj rekao, previše C2, previše C1.

Ramen djevojka, romantična komedija o otkrivanju sebe kroz rezance, označila bi što bi bila posljednja glavna uloga Brittany u nejasno uglednom zvjezdanom vozilu. No snimanje je bilo teško, a Brittany je ponekad kasnila satima i izrazila je stalnu zabrinutost zbog svog izgleda i svoje reputacije.

Bila je vrlo svjesna da joj se sviđa i bilo joj je jako teško predugo se koncentrirati na bilo što, kaže Ackerman. Uživao sam u odnosu na snimanju koji sam imao s njom. Problem je bio odvesti je na set i održati fokusiranom. Imala je toliko distrakcija koje su joj bile u mislima. Mislim da je puno toga bio strah.

Bila je s jedne strane preslatka i ranjiva i imao je osjećaj da se želite brinuti o njoj i, na neki način, roditi je. Ali u isto vrijeme, na profesionalnoj razini, mogla bi nevjerojatno izluđivati. To je tako tužna stvar, jer volio bih da je mogla cijeniti koliko je dobra u (filmu) i vidjeti da je na kraju ipak pronašao publiku. Mislim da je apsolutno divna u tome. Baš je tragično što joj se dogodilo. Potresno je.

Posljednje godine Brittanyina života obilježile su popustljive, podrugljive spekulacije o njezinoj vezi s britanskim scenaristom Simonom Monjackom, za kojeg se udala 2007. Spremnik za ljudsko smeće, Perez Hilton, redovito se obraćao Brittany kao kook, šaleći se o njezinu braku i njezinu karijere prije nego što je izvukao izvanredno lice u sramotno suosjećanje kad je umrla. U prosincu 2009. god. Subotom navečer uživo je komičarku Abby Elliott prerušila u Brittany u kratkom skitu u kojoj se činila dezorijentirana i zbunjena, vjerujući da je još uvijek 2002. i da je ona voditeljica epizode. Bio je to gadan, neopravdan udarac.

Dva tjedna kasnije Brittany je pronađena da ne reagira u hollywoodskom domu koji je dijelila s Monjackom i njenom majkom, a proglašena je mrtvom po dolasku u bolnicu Cedars Sinai. Mrtvozornik je smrt proglasio posljedicom upale pluća, anemije i višestruke intoksikacije lijekovima na recept. Monjack bi umro od sličnih simptoma šest mjeseci kasnije, a Sharon Murphy od tada se povukla iz javnog života. Ružna zavjera i dalje se kovitla oko Brittanyine smrti, pogoršana tužbama 'nigdje' i eksploatacijskim televizijskim filmom za Lifetime mrežu koji je bio 90-minutni crtić o nečuvenim nagađanjima i lošim perikama.

Poput rijeke Phoenix i Heath Ledger prije nje, Brittanyina smrt osjećala se kao udarac u kulturu - iznenadni nestanak nekoga koga smo gledali kako odrasta na kino ekranima i televizorima, čiji su se vrhovi i korita često odražavali u našem. Ali za razliku od tih muškaraca, često joj se zabranjuje slično dostojanstvo.

Teško je razgovarati o Brittany Murphy bez razmišljanja o tome što bi moglo biti, o životu koji joj je još preostao za život i tragično ostavljenim ulogama. Čini se poput one glumice koja bi imala vlastitu mračnu komediju na HBO-u ili glumila muzu modernom Cassavetesu. Bila bi od Harley Quinna jedan pakao. Poput nekih svojih vršnjaka iz 90-ih, Witherspoonova ili McConaugheyjevih, prigrlila bi i imala pravo na vlastiti drugi vjetar. Čak i da je, kako kaže Bettauer, to bila teška bitka.

Pogledajte Jamesa Franca, zar ne? Pokušavali su ga učiniti sljedećim Jamesom Deanom, a sada je karakterni glumac, kaže ona. Kao da je vodeći čovjek, ali je i karakterni glumac. Mislim da žene nemaju tu priliku toliko puno, a sigurno ni drugu priliku. Kao da su u dvadesetima tipkani kao ovo ili ono, a nema toliko uloga u kojima možete biti oboje. Bilo bi lijepo vidjeti kad bi mogla proliti sve te 'ingenue iz 20-ih' (stvari). Mislim da ako možete izaći s druge strane, danas možete obaviti tako izvanredan posao.

mrtvo tijelo pronađeno na google maps

Dio tragedije Brittanyina života je taj što se činilo da nije postojala nekakva slijepa točka kada je riječ o onome što bi mogla dati. Ona je bila poslovična trostruka prijetnja: posjedovanje ljepote i topline vodeće dame, ali srž i raspon karakternog glumca; dom izvanrednog glasa i obdaren zavidnom, prirodnom karizmom pred kamerama. Ali, u glazbi i na filmu bilo ih je gotovo previše tamo za razdoblje u kojem je bila zvijezda, doimajući se poput žene neprestano izvan vremena. I to unatoč tome što se činilo kao da je zvijezda Hollywood uvijek to želio. Bila je netko tko je imao svega, ali nekako nikad dovoljno.

Uvijek je tjerala ljude da budu sretni, sjeća se Malicki-Sanchez. Ali da to bude autentično. Rekao bih: ‘Želite li nešto pojesti?’ A ona bi rekla: ‘Samo ako je jako ukusno.’ Nije bilo, ‘Je li to dobro za mene? Od čega je napravljen? ’Bilo je samo‘ Je li ukusno? ’I to je bio način na koji je ona radila stvari.