Lou Reed i Paul Auster

Lou Reed i Paul Auster

Kao i većina, šokirala nas je i potresla vijest o prolasku Lou Reeda ovog vikenda. Ovdje ponovno tiskamo ranu, nevjerojatnu značajku iz naše arhive: trenutak kada se romanopisac Paul Auster susreo s divom glazbe 20. stoljeća, preuzetim iz broja 19 časopisa Dazed & Confused:

Reedov uglavnom improvizirani monolog In Plava u licu , gdje svoj izum stavlja u naočale za čitanje s preklopnim lećama, na vidjelo izbacuje njegovu rijetko viđenu dobro raspoloženu stranu. Čini se da je Reed uredno složio sveprisutne nijanse, pustio da mu kosa naraste, izašao iz depresivnog stanja ožalošćenja koje je sniježilo u njegova posljednja dva albuma, Pjesme za Drelu i Magija i gubitak kako bi ponovno otkrio svoje pametno, šarmantno efuzivno drugo ja. Povratak je dobrodošao i nigdje nije očitiji nego na njegovom novom albumu Postavite Twilight Reeling , koji uzmiče uz provokativne, uzbudljive gitare, izobličenja, osjećaj hitnosti i intimnosti. Na kraju naslovne pjesme nalazi se eliptični, trenutno zasukani vremenom krešendo, koji ostavlja shvatiti da je vrijeme legendarnog Loua Reeda prebrodilo mnogo povoljnije nego što bi se moglo činiti iz njegove orezane vanjštine.

'Krema od jaja' , preuzeto s albuma, također je dio zvučne podloge za Dim , a odnosi se na 'dok sam bio mladić, ne veći od ovog, krema od čokoladnih jaja nije smjela propustiti'. Smješteno u prodavaonici cigara u suvremenom Brooklynu, Dim temelji se na 'Božićnoj priči Auggija Wrena' Paula Austera, koju je izvorno napisao za The New York Times. Auggie Wren, kojeg glumi Harvey Keitel, glavni je lik, a njegova trgovina cigarama središnje je mjesto, unutar i izvan kojeg se vrti nepredvidiva mreža ukrštenih putova; što je najvažnije, odnos romanopisca i običnog prodavača cigara, Paul Benjamin (William Hurt), čiji život spašava Rashid u bijegu (prvi put glumac Harold Perrineau). Keitelova upijajuće prirodna, gotovo druge naravi gluma zapečaćuje Austerov scenarij za Smoke fino kao kubanski ručno valjani.

Oba filma režirao je Wayne Wang ( Mladunče sreće ) u suradnji s Austerom, koji je napisao Dim i detaljne studije likova za Plava u licu . Snimljen za samo tri dana, Blue In The Face smješten je u istoj prodavaonici cigara kao i Smoke. To je vrlo raspoloženo slavlje svakodnevnog života u Brooklynu. U velikoj mjeri improvizirane predstave, temeljene na Austerovim bilješkama, također uključuju niz njujorških ličnosti i glumaca raznolikih poput Madonne, Roseanne, Jima Jarmuscha, Michaela j.Foxa, Mire Sorvino, Jareda Harrisa i Lily Tomlin. To je smiješno, intrigantno, spontano i prilično ludo sat i pol.

Paul Auster je ponajprije pripovjedač priča, drugo autor. Njegova prva knjiga, New York trilogija , zbirka od tri kratke detektivske priče, korištena je jednostavnim, ali vrlo izrađenim narativnim uređajima kako bi se uspostavila jedinstvena točka pisanja koja je uslijedila kroz gotovo sve njegove knjige; ta je istina čudnija od fikcije. Piše bez pretvaranja, gradeći inventivne i vrlo učinkovite preokrete u svojim pričama kako bi zamaglio granice između stvarnosti i fikcije, između identiteta likova i identiteta čitatelja, između onoga što znači biti živ i zašto smo ovdje. Akrobatski je graciozan i zapanjujuće vješt književnik i jedan od najvažnijih američkih suvremenih romanopisaca. 'Sjećam se da sam pomislio da je Lou bio ravna, nimalo u dobroj formi i da ništa od toga neće donijeti konačni dio filma. Lou je bila potpuno istog mišljenja. Zajedno smo se vratili do moje kuće na piće nakon završetka dnevnog posla i oboje smo se razočarali, odmahujući glavom i pokušavajući to odmaknuti. 'Pa, to je showbusiness', rekli smo, a zatim nastavili razgovarati o drugim stvarima. Kao što svi koji su sada gledali film znaju, show business dokazao je da smo oboje pogriješili. Na svakom Plava u licu projekcija kojoj sam prisustvovao, Louina izvedba izaziva najviše smijeha i najviše komentara. On krade film. '

Paul Auster: Kad vam je palo na pamet da bi glazba zapravo mogla biti nešto čime biste proveli život? Jeste li bili u srednjoj školi?

Lou Reed: Moram reći, ne! Mislim, želio sam raditi to što i ti. Htjela sam biti spisateljica. Formalni pisac. Pisao sam kroz fakultet. Međutim, u srednjoj školi snimio sam ploču i svirao sve te vrlo smiješne barove na Long Islandu. Tada sam otišao na fakultet: jedan od argumenata za to bio je da se kloni nacrta Vijetnamskog rata. A na fakultetu smo upravo imali bendove. Svake sam godine školovanja bio u barskim bendovima, što mi je uvelike uvećalo prihod. Ali bili smo užasni. Bili smo neizrecivi; zapravo smo morali prilično često mijenjati ime. Jeste li pisali dok ste bili mladi?

Paul Auster: Mislim da sam počeo pisati kad sam imao oko devet ili deset godina. Pa negdje u vrijeme kad ste pronašli gitaru, ja sam pronašao olovku.

Lou Reed: To je nekako zanimljivo!

Paul Auster: Svidjelo mi se. Kad sam imao 15 godina, pročitao sam sjajni roman Zločin i kazna i apsolutno me pretvorio u sebe. I mislim da mi je dao osjećaj o tome kakvi mogu biti romani, i mislim da je to iskustvo bilo ono zbog čega sam bio odlučan da to učinim sam. Rekao sam, 'Apsolutno ću tako provesti život'. I cijelu srednju školu sam napisao. Zapravo od tog trenutka nadalje, ozbiljno sam pisao. Mislim onoliko ozbiljno koliko sada pišem. Mnogo toga, dugi niz godina, bilo je pravo smeće.

Lou Reed: Trebali biste čuti moju prvu ploču! Ne, mislim na 45! ('Lever For Me' / 'So Blue', autor The Lades, u dobi od 14 godina)

Paul Auster: Mogu zamisliti. Svi počinju ...

Lou Reed: Znate što je smiješno u tome? Izlazi jedna kompilacija Velvet Underground, koja bi trebala biti prilično dobra, a na njoj je, očito jer je nisam slušao, vrlo, vrlo rana traka na samom početku. A vidio sam u tisku, ljudi kažu: 'To je nevjerojatno. Njihovo pisanje i zvuk toliko su derivirani od drugih ljudi '. I moj odgovor na to je, 'Svi moraju negdje početi'.

Paul Auster: To je apsolutno točno, a mogu i dalje od toga. Naučivši pisanje, za svoje grijehe ...

Lou Reed: Gdje?

Paul Auster: ... na Princetonu, još 80-ih. To sam radio oko pet godina. Uvijek sam osjećao da su najtalentiranija djeca ona koja se okreću najgorem poslu. Ako sam vidio 20-godišnjeg studenta koji je s određenim stupnjem moći i uspjeha mogao ispasti nešto što je izgledalo poput priče Johna Cheevera, shvatio sam da za tu osobu nema nade, jer je već ograničio svoje vidike, nije Ne pomičući granice, nije se testirao, nije pokušavao učiniti nešto novo, samo je podvrgavao onome što je osjećao da njegove starješine žele od njega. I djeca koja su bila posvuda i riskirala i blebetala; to su bili oni kojima sam se nadao. Znate, previše ranih postignuća nije dobra stvar. Mislim da se ti ne razvijaš.

Lou Reed: Sigurno nisam patila od toga. Nije to nešto čega sam se bojao. Svoju prvu ploču snimio sam u 14. To je jednom pušteno u eteru i zaronjeno u nos i to je bio kraj. I tada sam bio samo u barskim bendovima, a onda sam pisao za ovaj grozni schlockhouse koji nije radio ništa osim obrađivao ploče. Pa što se tiče onoga što sam u životu trebao raditi, sjećam se, vrlo je smiješno razmišljati unatrag; Dugo nisam razmišljao o tome, običavao sam pogledati jedan odjeljak oglasa The New York Timesa ...

Paul Auster: ... kao i svi mi ...

Lou Reed: ... i ja bih to pogledao, rekavši sam sebi, 'Ako biste morali dobiti pravi posao, za što ste uopće sposobni za to?'. Što je, kao osoba slobodnih umjetnosti, značilo da nisam kvalificiran ni za što. Što se tiče treninga: za što? Nije postojalo. Pogledao bih ove oglase, počevši s 'Plaća: da-da, da-da, da-da', ali nisam se mogao zamisliti u odijelu i ići s životopisom. Smije me i kad pomislim na to. Prijavljivanje za posao kao što? Copywriter, vjerojatno nešto povezano s pisanjem ...

Paul Auster: ... mlađi prodavač ženskih cipela i dodataka.

Lou Reed: Jeste li pomislili: 'Moram zaraditi za život, moram nešto poduzeti'?

Paul Auster: Ovo je za mene bila velika muka.

Lou Reed: Jeste li ikad imali pravi posao?

Paul Auster: Imao sam stotine poslova.

Lou Reed: Mislim na pravu

Paul Auster: Ne. Nikad nisam imao pravi posao, ništa što bi se moglo kvalificirati kao 'karijeru'. Upravo sam imao neobične poslove.

Lou Reed: Dva sam tjedna bio čitač kopija. Podnio sam; zapravo sam imao posao u srednjoj školi, skidajući orahe koji su nedavno proizvedeni. I sjećam se da je tip do mene bio 30 godina stariji od mene i rekao: 'Znate, u ovome postoji budućnost'. I nisam mogao zamisliti što bi to moglo biti!

Paul Auster: Kao dijete imao sam puno poslova s ​​plavim ovratnicima. Jedan od najzanimljivijih poslova koje sam ikad imao bio je raditi kao popisnik u Harlemu na popisu 1970-ih.

Lou Reed: (Smijeh)

Paul Auster: Bilo je to izvanredno iskustvo. Bio sam dio tima ...

Lou Reed: ... sad, kako se dolazi do takvog posla?

Paul Auster: Upravo sam diplomirao na fakultetu i trebao sam se zaposliti. Morao sam zaraditi nešto novca.

Lou Reed: To vam je stekla diploma!

Paul Auster: Tako je. Bili smo dio popucale posade koja je izišla i pokucala na vrata ljudi koji nisu poslali svoje obrasce.

Lou Reed: (Glasno se nasmije) . Tko nije vratio svoje obrasce! (Smijeh)

Paul Auster: Ali, vidite, što je sve to ...

Lou Reed: ... jesu li razgovarali s tobom?

Paul Auster: Apsolutno. Zapravo je postojala jedna starica koja je sigurno imala 90, možda čak blizu 100 godina i sada shvaćam da je ona porijeklom bake Ethel iz Smokea. Ova mi misao nije padala na pamet do prije nekoliko dana.

Lou Reed: Oh, stvarno?

Paul Auster: Pokucam na vrata i pušta me ova gotovo slijepa starica. Kažem joj da sam s popisa. Vrlo je pristojna i u sobi nema svjetla jer ionako ne vidi puno. U jednom trenutku viri u mene; sjedili smo na dva kreveta na suprotnim stranama uske sobe. Ona viri prema meni i kaže: 'Znate, ako želite upaliti svjetlo, samo naprijed. Mislim, zapravo mi ne treba, ali možda i trebaš '. A ja sam rekao, 'hvala'. I povukao sam špagu koja je visjela sa stropa. 'Pop', svjetlo se pali, a ona zaškilji natrag prema meni, gleda vrlo pažljivo i kaže, 'Zašto. Ti uopće nisi crni dječak '! I ispostavilo se da sam prva bijelka koja je ikad kročila u njezinu kuću. Proveli smo dugo vremena zajedno. Njezini su roditelji bili robovi.

Lou Reed: I nije mogla prepoznati po tvom glasu?

Paul Auster: Rekla je, 'Pa, po tvom sam glasu mislila da nisi crnka,' ali jednostavno joj je bilo nezamislivo da je u njezin stan trebala ući bijelka.

Lou Reed: Sve tamo gore.

Paul Auster: Bilo je nevjerojatno. Svejedno, što je s tim? Kada ste pomislili da je glazba nešto čime se možete profesionalno baviti?

Lou Reed: Stvarno je zanimljivo pitanje koje postavljate. I mislim da bih na neki način mogao reći: 'Prije godinu i pol'.

Paul Auster: (Smijeh) Pravo.

Lou Reed: Znate da sam bio toliko drhtav na toliko načina da još uvijek kažem: 'E, sad ćemo stvarno morati učiniti ono što ćemo stvarno učiniti. Ovo je bila samo prva faza '. U određenom trenutku shvatiš da je to duga utrka. Ako o tome razmišljate u tim uvjetima. A mi smo s tim tek toliko daleko i puno je ljudi koji traže da prestanete. Kažem, znaš ...

'Mislim da vas rock održava mladima'

Paul Auster: ...'što je previše, previše je'...

Lou Reed: ... 'prestani odmah dok još uvijek nešto mislimo o tebi, a ne' ...

Paul Auster: ...točno točno.

Lou Reed: Kada ste mislili da to možete iskoristiti? Da ste, u dobru ili zlu, bili ...

Paul Auster: ... Nekako sam se teturao desetak godina, pišući male knjige pjesama koje nitko nije čitao, objavljene u malim tiskovinama. Pisanje članaka ...

Lou Reed: Podržavajući se drugim sredstvima.

Paul Auster: Pa, prijevod uglavnom. Prevodio sam knjige. Posao koji sam prerastao u mržnju. To je vrlo brušen, loše plaćen posao. Ali uvijek sam želio svoju takozvanu slobodu. Ali onda sam postao rob vlastitog siromaštva. Bila je to vrlo loša situacija.

Lou Reed: Da. Točno znam na što misliš.

Paul Auster: Bio sam zarobljen i konačno sam upao u rep i imao sam vrlo lošu krizu krajem 70-ih. A za to vrijeme uopće nisam puno napisao. Mislila sam da sam završila. Trajalo je to godinu ili dvije, a onda sam se polako izvukao iz toga. Neke su se stvari dogodile; Ponovo sam se angažirao u tome. Postao sam gladan ponoviti to i tada sam počeo pisati prozu. Do tada sam objavljivao samo pjesme i eseje.

Lou Reed: Stvarno? Vidite, vrlo je smiješno vrijeme o kojem govorite jer sam sredinom i krajem 70-ih imao strašnu krizu. I to je saznao sam da sam imao nekih hitova! Mogao bih proći za ono što se zove 'rock zvijezda'! Samo što nisam imao pojma što radim! Nekako se čudim ljudima koji u toj ranoj dobi znaju što rade. Bio sam poput pravog labavog topa. I otkrio sam, u Australiji, na turneji, da su ukradene sve pojedinosti koje sam ikad stekao! I da zadnjih pet godina nisam prijavljivao porez, da sam nepoštivao sud, izdao se nalog, nisam imao novca u banci, nisam imao stan i ovi su me ljudi odveli u vožnju ! I imao oko 15 dolara u džepu!

Paul Auster: Kakva utješna misao!

Lou Reed: Govorimo o krizi! To me umiješalo u parnicu koja je trajala desetak godina! Tako da sam uvijek imao prijetnju da mogu izgubiti tužbu i da će mi založiti za sve.

Paul Auster: Ali to je bila vanjska kriza. Mislim, niste sumnjali u sebe kao nekoga tko želi nastaviti raditi to što radite, ako možete.

Lou Reed: Što sam i odlučila učiniti. Ali sigurno me natjeralo da sumnjam u svoju inteligenciju. Kako ste se mogli upustiti u ovako nešto?

Paul Auster: Dakle, napravili ste neke loše pogreške.

Lou Reed: Izvan uvjerenja! Ali toliko ljudi za koje znam da imaju varijacije u istoj užasnoj priči. Jeste li imali takvih problema?

Paul Auster: Vidite, morate shvatiti, kao pisac nema novca. Stvarno je tako malo. Sve što me zanimalo bilo je doslovno plaćanje stanarine i stavljanje hrane na stol. To je sve čemu sam ikad težio. Tek sam u posljednjih nekoliko godina uopće imao ikakav jastuk. Tako da sam veći dio svog života proveo stvarno na rubu! To nije dobar način za život, a opet, ako vjerujete u ono što radite i osjećate da to morate učiniti, kakav izbor imate? Nemate izbora.

Lou Reed: U pravu si! Jer kad razmislite o nekim savjetima koje ste dobili, poput: 'Vratite se pravom poslu sa sigurnošću'. Kakva sigurnost? Ti ljudi se otpuštaju lijevo i desno, a staž su prvi koji su otišli!

Paul Auster: Također vidim kako izgledaju ljudi u mojim godinama koji u korporacijskoj Americi rade posljednjih 25 godina. Izgledaju 10 do 15 godina stariji od mene!

Lou Reed: Lako! Mislim da te rock održava mladim.

Paul Auster: Mislim da te pisanje održava mladima. Bilo koja umjetnost ljude održava svježima, jer nikad se ne umirovite. Samo to radiš dok ne krekneš!

Lou Reed: Također vam se ne drobi krv i sokovi zbog posla koji vam ne dopušta da izrazite bilo što od toga! Ako je to stvar koja vam daje zrak!

Paul Auster: Dakle, cijena koju plaćate za svoju slobodu je borba. Ali to je smiješno; kad sam bio švorc, recimo prije 15 godina kad smo Siri i ja prvi put počeli živjeti zajedno, stvarno smo se snalazili u novčićima. Ali bili smo očajno sretni i sve je bilo u redu, oboje smo dobro radili, a ona bi noću ležala u krevetu i počinjala se brinuti kako ćemo platiti stanarinu. I uvijek sam bio vrlo optimističan, baš kao i gospodin Micawber; Rekao bih, 'Ne brini. Nešto će se otkriti. Sve će biti u redu '. Cijelo vrijeme sam cijedio optimizam. Sad kad imamo jastuk, novac stiže ...

Lou Reed: (Glasno se nasmije)

Paul Auster: ... osjeća se puno lakšom i sretnom, a novac troši s određenim guštom, a ja sam više nego zadovoljan što je dobila sve što želi. Sad sam ja tjeskobna, stalno razmišljam: 'Stvari sada idu dobro, ali samo pričekaj. Znate, neki kamen će pasti s neba i udariti me u glavu ... '.

Lou Reed: To je ono od čega sam možda bolovao nakon uvođenja Rock'n'Roll Hall of Famea. Stvari idu tako dobro da će vam se, ako se usudite uživati ​​u ovim stvarima, dogoditi nešto vrlo užasno. Ali razgovarao sam s mojom prijateljicom Patti Smith, jer je jedan od momaka u grupi umro, žalosno za to, i rekla je, - i mislio sam da je ovo sjajan način gledanja na stvari - 'Jer drugi osoba ne može biti tamo, dugujete joj da uživate dvostruko više '.

Paul Auster: Dobar savjet!

Lou Reed: A onda je dodala mali dodatak. 'A to je stvarno teško'! Ali pomislio sam na to i pokušao sam to uzeti k srcu. Ne možete izgubiti taj trenutak, tako je lako pokriti se.

Paul Auster: Dopustite mi da kažem ovako. Sad smo u određenoj dobi; iza sebe imamo isto toliko, vjerojatno i više, nego što je pred sobom ...

Lou Reed: ... barem na pola linije ...

Paul Auster : ... toliko ljudi koje smo voljeli i do kojih nam je stalo više nisu ovdje, ali vi ih nosite u sebi. Što ste stariji, život sve više postaje tihi razgovor s mrtvima. Smatram to vrlo tužnim i istodobno vrlo utješnim. Znate, što stariji postajete sve više duhovno biće. Živite s duhovima i oni vam moraju puno toga reći. A ako pažljivo slušate, možete puno naučiti.

Lou Reed: Pa, ispitujem stvari koje su rečene ... to je omiljena tema u pisanju ... uvijek ono: 'Recite nešto sada: ako predugo čekate, nešto se dogodi i možda nećete imati priliku to reći uopće'. I ispostavi se da je to istina. Imao sam incident. Moj prijatelj je mislio da je čuo da je jedan od Velvet Undergrounda umro i mislio je iz nekog razloga da sam to ja. Našao sam ovu nevjerojatnu poruku na svom stroju i nazvao ga, a on je rekao: 'Dobro si! '. Rekao sam: 'Da!'.

Paul Auster: Uskrsnuo!

Lou Reed: Da! Bilo mi je jako, jako dirljivo.

Paul Auster: Pa, trenutak istinskog osjećaja. Shvatili ste kako se osjećao i ...

Lou Reed: ... sigurno jesam! Ali kad ste ... govorili ste da se ne snalazite gotovo ni u čemu i sada su stvari bolje, a na neki način to vas čini još nervoznijima. Ali jeste li ikad pomislili, na primjer, 'Možda bih trebao nešto poduzeti, komercijalnu stvar koja će donijeti jedan novac i onda bih mogao udahnuti.'?

Paul Auster: Pa, kažem vam. Tijekom tog lošeg kriznog razdoblja zapravo sam napravio dvije ili tri lude stvari. Imao sam novčane sheme. Bio sam očajan pokušavajući brzo ubiti kako bih ponovno napunio blagajnu. Proveo sam puno vremena izmišljajući igru, znate, kartašku igru ​​...

Lou Reed: Isus! I ja sam učinio isto! Kunem ti se...

Paul Auster: ... i proveo sam mjesece svog vremena na tome. Bila je to zapravo jako dobra utakmica. U veljači sam išao u sve vrste tvrtki, na Sajam igračaka ovdje u New Yorku ...

Lou Reed: Ti si otišao dalje od mene. Bila je to društvena igra. Moj se zvao Rock'n'Roll. I bilo je poput ploče Monopolya. Cilj je bio ući u prvih deset.

Pau Auster: (Smijeh)

Lou Reed: Ali stvari bi se dogodile. Bacite kocku, pomaknete je naprijed i reklo bi se: Upravo ste dobili ugovor o snimanju. Unaprijed. Onda napredujete, pa nešto bacite, možda pokupite 'Šansu'. I piše: Vaš basist OD'd ili Co na rehabilitaciju ili Co natrag. Vaša vas diskografska kuća ispušta!

Paul Auster: Moja je bila igra bejzbola, s kartama ...

Lou Reed: ... ne mislite li da je izvanredno da je jedna od stvari koja se oboma dogodila bila 'napraviti igru'!

Paul Auster: Rješenje za ljude koji ne žele raditi! Želite brzo i prodorno ubiti!

Lou Reed: Ali to su stvari koje rade ljudi koji žive od svoje mašte, njihova ideja da rade nešto što bi moglo zaraditi nešto novca. Uzet ćemo ono što je ozbiljno i od toga ćemo napraviti igru!

Paul Auster: Tako je.

Lou Reed: Pogledajte ovo, govorim o igri zvanoj Rock'n'Roll, gdje sve te užasne stvari neprestano podrivaju ono što pokušavate učiniti! Ah, tako je smiješno! Je li igra odbijena?

Paul Auster: Da, odbijeno je. Gotovo je uspjelo, ali nije baš. A onda sam napisao detektivski roman pod drugim imenom. Mislim, sasvim je pristojno, ne sramim se toga, ali to je učinjeno strogo zbog novca. Ali problem je bio u tome što me volja, kao i prostitucija, nitko zapravo neće imati!

Lou Reed: (Glasno se nasmije)

glen coco od zlih djevojaka

Paul Auster: I na kraju sam zaradio 900 dolara objavljujući tu knjigu! 900 dolara! Htio sam se prodati! Bio sam spreman. I nije uspjelo.

Lou Reed: Netko mi je jednom rekao za jedan od mojih albuma: 'Ovo je prava prostitucija. Zar ne osjećate da se prodajete? '. A o tome nisam ni razmišljao! A ja sam rekao, 'Zapravo bih, da sam mogao! Znate, ali nitko me ne bi htio '. Postoje moji obožavatelji, drugi glazbenici koji mi kažu: 'Kako si mogao dopustiti nekome da ponovno snima tvoju pjesmu?' Sada ih se ne može zaustaviti, ali osim toga, rekao bih: 'Kako to misliš?' A oni bi rekli, 'To je ponižavajuća stvar!'.

Paul Auster: To je zapravo kompliment!

Lou Reed: (Glasno se nasmije) Da!

Paul Auster: Stvarno je. Ako netko drugi želi nešto učiniti s nečim što ste vi učinili, to je čast. Stvarno!

Lou Reed: Samo se pitam da li dobijete nešto slično tamo gdje oni ne žele da se od vas, na primjer, napravi film. Ili napravite sinopsis od njega ili ga promijenite ili preinačite za drugi format.

Paul Auster: Ne, drugačije je. Sasvim je drugačije. Većina ljudi čini kompromise u jednom ili drugom trenutku, ali ne svi. Sjetite se Harveyja Keitela. Spominjem njegovo ime jer ga oboje znamo. Harvey mi je nedavno rekao da je odbio filmsku ponudu za tri milijuna dolara. Rekao je, 'Jednostavno se nisam mogao vidjeti kako to radim. Mrzio sam ulogu, mrzio sam film i nisam to mogao napraviti '. I očito je novac mogao iskoristiti u veliku korist. I to je ono što mi se kod njega toliko sviđa.

Lou Reed: Mogao je napraviti Plava u licu s tim!

Paul Auster: Šališ li se? Mogao je zaraditi dva Plava u licu 's. Jedan je od rijetkih poznatih glumaca koji se nije rasprodao. Nije baš kao da je svaki film u kojem je dobar. Ali on misli da bi to moglo biti dobro, i u to ide s istinski dobrim duhom. I jako ga poštujem zbog takvih odluka.

Lou Reed: Želite li spomenuti, usput, čudo od Plava u licu i Dim i kako su nastali?

Paul Auster: Dim krenuo od one male božićne priče koju je naručio The New York Times.

Lou Reed: Sjećam se da sam ga pročitao u Vremena i voljeti to onda!

Paul Auster: To je odlično. Wayne je to vidio u San Franciscu i pomislio da bi to mogla biti dobra premisa za film

Lou Reed: Mogu li vas pitati nešto? Sad me stalno pitaju isto pitanje. I super mi je što vas pitam. Jeste li doista upoznali nekoga poput Auggieja koji se svaki dan slikao iz tog kuta?

Paul Auster: Ne, sve je izmišljeno. Zapravo sam to napisao u Timesu na takav način da zbunim sve. Pokušao sam zamagliti granice onoga što je stvarno, a što nije, a dokaz da je to uspjelo jest da je Mike Levitas, urednik stranice, naravno, unajmio fotografa da to učini i pola pisma koja su stigla Vremena su bila protestna pisma, govoreći: 'Zašto niste objavili fotografije Auggieja Wrena, kako ste mogli strgnuti tog jadnika?'. Kad on ne postoji! Svejedno. Wayne je pročitao priču i pomislio da bi se na osnovu nje mogao snimiti film. I više od godinu dana nisam sudjelovao, nisam htio imati nikakve veze s pisanjem scenarija. Malo po malo privukao me unutra.

Lou Reed: Ali dali ste mu dopuštenje ...

Paul Auster: Dao sam im dopuštenje jer je dobar filmaš.

Lou Reed: Pa ste rekli, 'Ako to želiš nastaviti, samo naprijed, neću te zaustaviti', zar ne?

Paul Auster: Točno. Ali Wayne me vodio u to i puno sam uživao raditi s njim. Doveo me kao pravog partnera. Mislim da je on jedini filmaš u povijesti američkih filmova koji je aktivno udvarao suradnji pisca i surađivao s njim ruku pod ruku do te mjere da su konačno oba naša imena na filmu. To je izvanredna stvar.

Lou Reed: '30. Smash Week!' Sjećam se da sam to proslijedio i rekao: 'To mora biti jako ugodno vidjeti'.

Paul Auster: Bilo je jako lijepo; nismo očekivali da će se tako nešto dogoditi. Plavo u lice rođeno je tijekom proba za Smoke. Harvey je bio tamo s Giancarlom Espositom i rekli su: 'Možemo li improvizirati samo da se ugrijemo?' I naravno da su mogli, a to što su učinili bilo je tako smiješno i zanimljivo da se Wayne u jednom od svojih rana oduševljenja okrenuo prema meni i rekao: 'Zašto ne bismo snimili još jedan film kad završimo sa Smokeom?' Pa smo i na tome počeli raditi. Tada smo razgovarali ti i ja. A zašto sam te nazvao? Jednostavno zato što smo se sprijateljili i jako si mi se svidio i divio sam se tvom radu i mislio sam da će nešto u tvom glasu uspjeti u ovom filmu, jer je to glas iz New Yorka. Nismo imali nikakav plan; kao što znate, krili smo i to je djelovalo. Drago mi je da smo to uspjeli, bio je to vrlo lud projekt. Šest dana za snimanje i deset mjeseci za montažu. Ali da se vratim na tebe, Lou, htio sam te pitati još nešto. Dok nastavljate stvarati glazbu, osjećate li da to postaje lakše ili teže? Da ste nešto naučili ili stalno morate iznova učiti sebe?

Lou Reed: Moram se poučavati ispočetka, ali to je puno brže, jer to sam već radio i sjećam se, i sjećam se prilično brzo.

Paul Auster: Brže dolaziš do svog cilja.

Lou Reed: Apsolutno. Naučio sam neke stvari koje ne smijem raditi i pazim da ih ne radim.

Paul Auster: Otkrivam da postaje sve teže, da postajem sve gluplji kako starim i moram se iznova učiti ili poučavati. Jedino u čemu mi je iskustvo pomoglo je da ne postanem previše depresivan kad ne ide dobro. To je vrlo veliko poboljšanje, jer kad bih bio mlađi i zapeo, što pisci stalno rade, nabasali biste na slijepe ulice i krenuli krivim putem, očajnički bih padao. Rijetko sam se uspijevao izvući iz problema. Sad naletim na taj zid i kažem, 'U redu, vrijeme je da se zaustaviš, samo ostavi na miru, samo se udalji i vrati se za dva ili tri dana. Možda je čak i noćni san sve što vam treba '.

Lou Reed: U tome je stvar. Kad bi vas iskustvo samo tome naučilo, bili biste kilometrima ispred mlađeg.

Paul Auster: Ja sam u tom pogledu.

Lou Reed: Ja to smatram trikom. Ako ste sjedili tamo i govorili: 'O moj Bože, nema više, to je to, to je, završio sam, oh, da-da, da-da, da-da', ali zapravo kažete 'Ti znam, idem po pizzu ... '.

Paul Auster: Točno; pročitajte sportsku stranicu ...

Lou Reed: ... možda pripazite na Nicke, 'Vratit ćemo se na ovo i nećemo se brinuti'. To je nedostatak brige, sve će biti u redu. To je prirodna plima i oseka. Mislim da je to najvažnija stvar koju sam znao. I još sam jednu stvar naučio, a to je, kad protok ide, klonite se puta. Nemojte se zakačiti za riječ ili pojedinačni detalj, inače ćete to zaustaviti.

Paul Auster: Da, samo guraj dalje.

Lou Reed: Nastavite u ravnoj liniji. Uvijek se možete vratiti, ali ako upadnete, možete učiniti nešto što može sve izbaciti iz kolosijeka i tada ćete ući u to panično stanje 'uh-oh'.

Paul Auster: OK: posljednje pitanje, jer to je nešto što ja ne radim i ne mogu podijeliti s vama. Nakon svih ovih godina, oduševljava li vas još uvijek izvođenje?

Lou Reed: Kad to već neko vrijeme ne radim, ne mogu ni zamisliti kako to radiš. To je također istina za mene što se tiče pisanja. Ako već neko vrijeme nisam ništa napisao, mogu pogledati tekst i ne mogu ni zamisliti tko ga je napisao. To je vrlo, vrlo čudno i stvarno bih volio da se to nije dogodilo. Zaista bih volio da sam pogledao i rekao: 'Znam točno kako sam to učinio, znam kako to vratiti', ali to nije istina. S nastupima znam da jako volim igrati s dečkima i znam da predstava može biti silna zabava. Samo u ovoj određenoj fazi igre ne mogu cijeli život shvatiti: 'Tko to radi?'.

Paul Auster: To je poput razmišljanja o plivanju. Prohladan je dan i zaroniti u vodu čini se nešto najneprijatnije. Tada ste u vodi i osjećate se dobro.

Lou Reed: Znam da to radim, znam da to radim. To je poput jedne od stvari koje ste govorili pokušavajući naučiti sebe pamtiti. To mora biti nešto takvo. Ali sjetit ću se vrlo brzo. Ali svaki put kad to radim, stvarno mi se sviđa, ne postoji ništa poput ushićenja emisije uživo.

Paul Auster: Čitao sam mnoga čitanja, ali to nije sasvim ista stvar. Samo čitate svoju knjigu, zapravo je ne 'izvodite'.

Lou Reed: Pa, čitanje je izvođenje, zar ne?

Paul Auster: Na suptilniji način, možda je puno prigušeniji. Iako moram reći, moj prijatelj Art Spiegelman i ja čitali smo na Ljetnoj pozornici u Central Parku prošlog srpnja.

Lou Reed: Ja sam to uradio.

Paul Auster: Na ovoj velikoj rock'n'roll pozornici s 5000 ljudi u publici i to je za mene bila nova vrsta čitanja. Komarci vam lete u lice, helikopteri se vrte iznad glave.

Lou Reed: Ne mislite li da je tu umiješana gluma? Ne mislite li da je to izvedba?

Paul Auster: Definitivno. Ali to nije kao ... to je samo nešto što radim svako malo.

Lou Reed: Ne mislite li staviti malo glazbe na pozadinu?

Paul Auster: (Smijeh) Ne. Možemo to probati kad-tad.

Lou Reed: Poput jazza. Kao nekada oni stari iz 50-ih.

Paul Auster: Bongo bubnjevi. (smijeh)

Lou Reed: Ovo je dobro mjesto za zaustavljanje.

Paul Auster: Mislim da da.

Lou Reed: Spajanje riječi i glazbe.

Paul Auster: Ovdje smo svi na pozornici.