Novi Velvet Underground dokumentarac čuva njihov zrak misterije

Glavni Indie

Ima li neki glazbeni čin veći nesrazmjer između broja riječi napisanih o njima i broja ljudi koji su ih stvarno vidjeli od The Velvet Undergrounda?





Velika zvijezda? Vjerojatno, iako Alex Chilton nikada nije bio toliko poznat kao Lou Reed. Robert Johnson? Vjerojatno, iako je legendarni bluesman živio tijekom pretpovijesnog medijskog doba. U međuvremenu, The Velvet Underground postojao je u eri eksplodirajuće kulture mladih koju su tipizirali legendarni rock bendovi iz 1960-ih kao što su The Beatles, The Rolling Stones, The Beach Boys i The Grateful Dead. S vremenom su Velvets počeli smatrati jednim od najutjecajnijih i najutjecajnijih rock bendova. No, te druge svjetiljke također su iza sebe ostavile mnoštvo videosnimki snimljenih tijekom njihovih premijera koji nam pomažu razumjeti zašto se smatraju važnima. Na primjer, nadolazeći trodijelni dokumentarac Petera Jacksona o Beatlesima za Disney+, Vratiti se, je izdvojen iz više od 60 sati neobjavljene snimke. I to za izradu albuma John Lennon jednom nazvao najsranije hrpa loše snimljenog sranja - s lošim osjećajem - ikada. Čak da dio povijesti Beatlesa iscrpno je dokumentiran.

Što se tiče neospornog Velvet Undergrounda, poznato je da dragocjeno malo live snimaka postoji 50 godina nakon što je Lou Reed napustio bend, čime je zapravo okončana njihova kratka, ali slavna trogodišnja snimateljska karijera. (Album Douga Yulea nakon Reed Velvets iz 1973., Iscijediti, je fusnota koja se često zanemaruje, a ipak se čini kao nešto odvojeno.)





Kasnih 60-ih Velvets se nikada nisu pojavili na televiziji, niti su bili tema koncertnog filma. Ni Woodstock ni Altamont nisu ih htjeli. To je zato što nikada nisu imali stvarne hitove ili veliki dio javnog profila izvan nekoliko obalnih enklava. Još uvijek imamo albume koji zvuče prijeteće i snažno kao i uvijek. No, toliko toga što znamo o The Velvet Undergroundu temelji se na izvještajima iz prve ruke onih koji su ih tada vidjeli. Što se nas ostalih tiče, frustrirajuće je malo prilika da i sami svjedočimo njihovom prljavom glamuru.



sex and the city designer

Prisjetio sam se ovoga dok sam gledao novi dokumentarac Todda Haynesa, Velvet Underground, koji se premijerno prikazuje u petak na Apple TV-u. Haynes jako pazi da bend smjesti u opojni kontekst umjetničke scene sredinom 60-ih u centru Manhattana, pokazujući kako su postojali na raskrižju avangardnih skladatelja kao što je La Monte Young, čiji su eksperimenti s dronom bili ključni za Velvets ' rani zvuk, zajedno s pjesnikom (i ranim mentorom Loua Reeda) Delmoreom Schwartzom, eksperimentalnim filmašem Jonasom Mekasom i, naravno, šaljivim pop umjetnikom Andyjem Warholom, njihovim najvažnijim pokroviteljem. Haynes se povlači još dalje kako bi prikazao kako se Reedova izvorna opsjednutost lošom gradom proteže iz živahne lokalne queer zajednice koja je njegovala pisce, glazbenike, slikare i druge umjetnike svih rasa. Otok neprikladnih igračaka koji je na kraju zauvijek promijenio tijek kulture.



Ono u čemu ne vidite puno Velvet Underground - i ono što Haynesov film razlikuje od normalnog rock dokumenta - je bend koji zapravo svira zajedno na pozornici. Postoji snimka Reeda koji nastupa s Johnom Caleom i Nicoom u Parizu 1972. godine, te nekoliko kratkih isječaka originalne postave koja je probala ili svirala u The Factory. No, Haynes je primoran uglavnom se oslanjati na fotografije postavljene uz blatnjave lopovluke snimljene na rijetko posjećenim svirkama u muzejima i sveučilišnim studentskim sindikatima, kao i na svjedočanstva promatrača poput Warholove superzvijezde Mary Woronov koji nam govore kako je čudno bilo kad su svirali Heroin prvi put.

Sada, za manjeg filmaša, ovo bi mogao biti veliki nedostatak. Zamislite da je Peter Jackson imao samo, recimo, 15 minuta videa koji prikazuje The Beatlese na radu Neka bude nego 240 puta veći iznos. Ali to zapravo ne sputava Haynesa; zapravo, odgovara njegovim tematskim opsesijama koje se protežu u karijeri.



U svojim prethodnim filmovima o glazbenicima — 1987 Superzvijezda: Priča o Karen Carpenter (još uvijek dostupan samo kao krijumčarenje zbog prigovora brata Richarda Carpentera), 1998. Baršunasti zlatni rudnik, i 2007. godine Nisam tamo - bio je više zainteresiran za istraživanje estetike i mitologije nego za suhoparno, novinarsko trčanje kroz svjetovnu biografiju. Svaki od tih filmova zapravo govori o ideji teme: Karen Carpenter kao doslovna dječja lutka koja polako umire iznutra; David Bowie kao nedostižna enigma koji je napustio svoju transgresivnu prošlost radi pop slave; Bob Dylan kao fasada koja se neprestano mijenja od strane nekoliko različitih glumaca. Haynes nam ne pokušava reći tko su ti ljudi zapravo; istražuje kako ih mi, publika, doživljavamo i što to pokazuje o našim kolektivnim iluzijama i željama pop-kulture.

Za razliku od onih drugih filmova, Velvet Underground je dokumentarac. No, unatoč svim pozadinskim detaljima koje saznajemo o odgoju Reeda i Johna Calea, nije zapravo namjera da bude potpuni prikaz povijesti benda. O ostalim Velvetima govori se manje temeljito ili, u slučaju Yulea, gotovo uopće. Nakon što Cale ode tri četvrtine, možete osjetiti kako Haynesov interes opada. Film je u konačnici više uložen u ono što ovaj bend označava: uspješnu kontrakulturu koja je mogla postojati samo u određenom trenutku i nikada se neće ponoviti.

walt disney i salvador dali

Za Haynesa, The Velvet Underground je poput zvijezde padalice čija svjetlost nije stigla do Zemlje sve dok nije odavno izgorjela. Dokumentarac vam ostavlja bol zbog gubitka i propuštanja. To je film o duhovima.

Ja sam 16 godina mlađi od Haynesa, ali sumnjam da smo slijedili slične puteve do Velvet Undergrounda. Odrastajući kao tinejdžer '80-ih, prvi put sam saznao za njih od R.E.M.-a, koji je obradio nekoliko pjesama Velvetsa na B-side kompilaciji iz 1987., Ured mrtvog pisma, uključujući Pale Blue Eyes, trenutno njihovu pjesmu s najviše streamova na Spotifyju. Otprilike u to vrijeme otišao sam u svoju lokalnu knjižnicu i čitao Kotrljajući kamen 's posebno izdanje Najveći albumi posljednjih 20 godina, koje je stavilo Velvet Underground & Nico na broju 21, između Princeovih Prljavi um i The Who's Tko je sljedeći.

Ono što se sljedeće dogodilo činit će se nepojmljivim svakome tko je odrastao u post-internetskom svijetu: još nekoliko godina nisam čuo nikakvu Velvet Underground glazbu. Njihovi albumi nisu bili dostupni u velikim glazbenim trgovinama u mom gradu. I nijedna njihova pjesma nije puštena na radiju. Morao sam zamisliti kako su zvučali na temelju R.E.M. naslovnice — koje su vjerne ali ipak ne Lou Reed - i Kotrljajući kamen pohvala.

lana del rey vintage stil

Konačno, 1989. izdao je Polygram Records Najbolji od Velvet Underground: Riječi i glazba Lou Reeda, njihov prvi album najvećih hitova u 18 godina. Bilo je to vrijeme kada su albumi s najvećim hitovima zapravo mogli biti vitalni povijesni dokumenti ako su izvorni zapisi bili netiskani ili ih je bilo teško pronaći. Povod je bio toliko važan da je opravdao trendovski komad u New York Times trubeći o bendu kao temeljnom utjecaju na alternativni rock. (Uostalom, to je bilo krajem 80-ih.)

Ovo je također bila prva VU traka koju sam ikada posjedovao. Još uvijek se sjećam sivosive boje naslovnice, koja je bila ukrašena fotografijom zbog koje je izgledalo kao da je Warhol bio član benda. (Neko sam vrijeme pretpostavljao da je svirao tamburu ili nešto slično. Nije postojao Google koji bi to potvrdio ili osporio.) Sadržavao je šest pjesama s 11 pjesama The Velvet Underground & Nico, i čudno je dao prednost relativno dubokom rezu Run Run Run u odnosu na očitije izbore poput epohalne Venus In Furs ili svjetlećeg Sunday Morninga. S druge strane, nije kao da je bilo koja od ovih pjesama pravi hit, pa su odabiri morali biti proizvoljni.

Godinu ili dvije kasnije, slučajno sam pronašao kopiju njihovog četvrtog albuma, 1970-ih napunjen, u prodavnici polovnih CD-a. Učitano uključuje dvije najpoznatije Reedove pjesme, Sweet Jane i Rock ‘n’ Roll, ali je dvojben njegov status punopravnog albuma Velvets. Cale je tada već odavno otišao, a njihova posve jedinstvena bubnjarica Maureen Tucker ostala je po strani tijekom snimanja zbog trudnoće. Putovanje od Velvet Underground & Nico do Učitano još uvijek nedostajala neka ključna poglavlja koja se nalaze u intervenciji. Tek nakon izlaska 1995 Ogulite polako i vidite, sveobuhvatan box set koji uključuje sva četiri studijska albuma s Reed-frontedom, koje sam čak mogao čuti iz 1968. Bijela svjetlost/bijela toplina i 1969. godine Velvet Underground, gotovo cijelo desetljeće nakon što sam prvi put pročitao o njima.

Sve ovo znači da je The Velvet Underground godinama bio bend za koji ste naporno radili. Isto vrijedi i za centar New Yorka koji Velvet Underground & Nico živo zrcali i romantizira. U filmu vidimo kako je ovaj svijet bio malen 60-ih godina, s brojnim selidbenim ljudima koji su živjeli zajedno u malim, ali jeftinim kvartovima dok su zajedno maštali o novoj budućnosti. Haynesova je poanta da ovom svijetu ne možete pristupiti samo iz udobnosti svog telefona ili prijenosnog računala. Morali ste biti dovoljno hrabri, i dovoljno spretni, da ga nađete i vidite, pomirišete i dotaknete.

Haynes je rekao da je izumiranje lokaliziranih scena u svjetlu spljoštenog učinka internetskog svijeta na kulturu samo pojačalo njegovo divljenje onim što je tada postojalo. Stvarno ste osjetili taj suživot i kreativnu inspiraciju koja se mijenjala iz medija u medij, rekao je u nedavnom intervjuu . Danas žudim za tim. ne znam gdje je to.

odrasli prisiljeni ponašati se kao bebe

U jednoj od najupečatljivijih sekvenci filma, bivša Reedova djevojka govori o tome kako ju je vodio u opasne dijelove Harlema ​​dok su bili na koledžu kako bi ubacili drogu. Ona sugerira da su ta putovanja imala isto toliko veze s traženjem uvjerljivog materijala za pisanje pjesama kao i s napuhavanjem. Ovu priču možete protumačiti kao budalaste postupke zavaranog umjetnika. Ili možete (kao što Haynes vjeruje) gledati kao svjedočanstvo o moći i vrijednosti osobnog iskustva. Što znači, oprostite, ali ako niste bili u tijelu na Exploding Plastic Inevitableu, vjerojatno nikada nećete vidjeti The Velvet Underground. To ih, nakon toliko vremena, još uvijek čini posebnima. U Haynesov film ugrađena je sugestija da umjetnost nešto gubi kada joj nije dopušteno da bude prolazna, te je umjesto toga zauvijek zamrznuta u digitalnom jantaru.

Discovery je nekoć bio proces koji vas je usput izložio milijunima drugih tangenti. Sada, to je krajnja točka do koje ste dovedeni - brzo, bezbolno, bez krvi - bez ičega na putu ili žrtvovanju. Može učiniti da se čak i bend tako sjajan kao The Velvet Underground čini besmislenim. Svi zainteresirani za njih mogu jednostavno staviti svoje albume u red na bilo kojoj streaming platformi i proći kroz katalog u jednom poslijepodnevu.

Ovo je, naravno, prekrasna pogodnost, za koju bih u to vrijeme ubio ja otkrili Velvets. Ali to također oduzima ovoj privlačno zagonetnoj grupi njihovu misteriju. Na Spotifyju su stvarno samo još jedna sjajna rock odjeća iz 60-ih. Ova uzbudljiva i avanturistička glazba trebala bi zahtijevati malo više uzbuđenja i avanture od strane slušatelja da bi je čuo.