Chelsea Manning: digitalni svjedok

Chelsea Manning: digitalni svjedok

U vrijeme kada su trans prava ugrožena više nego ikad, proljetno izdanje Dazed zauzima se za globalnu kreativnost LGBTQIA + zajednica i beskonačne oblike identiteta. Možete unaprijed naručiti primjerak našeg najnovijeg izdanja ovdje , i ovdje pogledajte cijelu kampanju Beskonačni identiteti.

Chelsea Manning nosi velike crne kožne čizme. Nosila je dr. Martensa još od puštanja iz vojnog zatvora 2017. Cipele su zauvijek fiksirane u naslijeđe kontrakulturne akcije, prikladna odora za zviždače odgovorne za najveći prijenos povjerljivih vojnih dokumenata u američkoj povijesti.

Manning je vitka i malena, stoji samo 2 metra s kosom svijetloplave kose koja se lako zaglavi iza ušiju. Na današnji dan prosinca, ona je u njujorškoj podružnici The Winga, živahnog milenijskog ženskog kluba. Tamno ružičasta i uglačana, s konferencijskim dvoranama posvećenim ženama iz povijesti, zgrada je puna profesionalnih, feministički nastrojenih žena određene naravi, pogleda prema naprijed, uprtih u privatne računalne ekrane. Kao članica ističe se Chelsea Manning, odjevena u crne hlače i košulju dugih rukava, s tamnom olovkom za oči.

Prije dvije godine Manning je bila u ćeliji u Fort Leavenworthu u državi Kansas, ošišana na silu, odsluživši 35-godišnju zatvorsku kaznu nakon što je osuđena po 19 optužbi, uključujući šest slučajeva špijunaže. U pritvoru je bila gotovo sedam godina, od 2010. godine, i sve to vrijeme podnosila je tretman koji su Ujedinjeni narodi smatrali okrutnim, neljudskim i ponižavajućim.

najpopularnije humoristične tv emisije

Kao obavještajni analitičar američke vojske koja radi izvan Bagdada u Iraku, Manning je razotkrio američka podmetanja protiv vlastitih građana i ubijanje iračkih civila; zloglasni video prikazuje helikopter Apache koji ih obara. Na sudu je Manning u glasovima vojnika opisao svojevrsnu divnu krvožednost. S obzirom da je tadašnji izabrani predsjednik Trump bio spreman preuzeti vlast, Manning je puštena na slobodu, a njezinu je kaznu predsjednik Obama sveo na vrijeme dok je spreman zauvijek napustiti ured. Bio je to šok za sve strane: predstavljala ga je Američka unija za građanske slobode, Manning se borila za svoju slobodu, ali, s obzirom na krajnju kontroverzu njezinih postupaka, bilo je teško vjerovati da će predsjednik Obama zapravo pustiti nju.

Chelsea nosi trench haljinu s bolero Givenchy, čizmama Dr. MartensaVlastiti ChelseaFotografija Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Do tada je Manningov identitet već bio upijan u njezinu političku sliku. Svijet je upoznao neku vrstu Chelsea Manninga - ikonu, junaka, negativca, simbol - ali, koju god verziju ste vidjeli, ona nikada nije bila prava. Nikad se Manning ne oslobađa zatvora. Nikad Manning izvan kaveza. Ta je povijest okružuje; danas sjedi u kutu ove tihe, ali prepune sobe u New Yorku, ona je The Chelsea Manning. Pa ipak, nitko ne gleda, nitko ne šapće sestri na uho. Djeluje gotovo šifrirano, sposobna se sakriti ako je potrebno.

A onda se ona diže sa svog mjesta, pozdravlja me i daje još jedan intervju. Zašto ste to učinili? kaže Manning oponašajući suvišna pitanja kojima joj mediji najčešće postavljaju, pitanja koja su postala bolna beskonačnim ponavljanjem. Ovi dijelovi mog života su gotovi. Ovo je definitivno nešto što dijelim s puno bivših zatvorenika; ne volimo odgajati svoje vrijeme u zatvoru i stvari zbog kojih smo tamo ušli. Stvarno je teško.

Također, otprilike u vrijeme uhićenja, Manning je prelazio iz svog muškog života. Teško je ići naprijed u svom životu kad je ostatak svijeta još uvijek vezan uz dio koji ste ostavili za sobom.

Postoje neki ljudi koji me nazivaju herojem. Ali stvari su sada gore. Još gore nego što su bile 2010. - Chelsea Manning

Pa, što još?

Ja sam klaber, kaže Manning, sa srdačnim osmijehom. Ugurali smo se u telefonsku govornicu, jer nijedna konferencijska dvorana nije dostupna. Njezina menadžerica, također trans žena, sjedi prekriženih nogu na podu. Sadašnji menadžer Chelseaja napisao joj je kad je bila u zatvoru; kad je puštena, dopisnici su postali bliski prijatelji i uspostavili profesionalni odnos. Osim rušenja industrijskih kompleksa, obojica puno vole elektroničku glazbu. Manning to opisuje kao ključni aspekt svog života od djetinjstva.

To je ono što je napravljeno Hakeri , kultni klasik iz 1995. s Angelinom Jolie, dobar film za nju, unatoč nedostatku bilo kakve tehničke točnosti. (Mehanika je bila užasna, kaže Manning, koliko god elitni i kritični prema prikazima kodiranja kulture kao modni urednik mogli biti, recimo, niskih traperica.) Bio sam klinac iz rodne sredine usred ničega, pa je to bio drugačiji svijet, kaže Manning, objašnjavajući kako je elektronička glazba devedesetih djelovala kao vitalni put do digitalnog prostora, gdje je pronašla utjehu. U to je vrijeme, kaže ona, internetsko područje bilo neistražena granica naseljena samo štreberima, ali to je bio alternativni svemir koji joj je bio prijeko potreban. Razumio sam ovaj svijet intuitivno.

Chelsea nosi jaknu s resama od tvida Marc Jacobs, krep haljinaRedFotografija Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Danas je Manning poznat po tome što je posebno vješt u tome pomoću Twittera . Njezini tweetovi obično ciljaju na bilo koju temu koja joj je privukla pažnju, a ispisani su potpisom, sjajnom kombinacijom emojija koji nekako savršeno artikuliraju složena politička pitanja. Ljudi razmišljaju o mojoj upotrebi emojija, a ja sam baš poput toga: 'Radim to od sredine 90-ih', Manning mrtve točke, iskrivljujući svoje desetljeće iskustva u chatroom i web forumima. Kao, radim emojije i emotikone zasnovane na tekstu od AOL messengera. Ovo nije novo; Nisam otkrio samo emoji tipkovnicu.

Međutim, u posljednje vrijeme Manning manje tweetuje. Provođenje previše vremena na mreži ili zapetljavanje na Twitteru za nju može potaknuti osjećaj izoliranosti i neizbježnog uništenja. Mediji, nerazdvojni od šireg diskursa o Twitteru, jednako su nezdravi. Stvara ove diskretne priče kojima smo neprestano bombardirani, kaže Manning, naslonivši se na svoju stolicu. Sve se čini kao da je kaos i zamišljeno da bude tako ... To je jedan od razloga zašto sam se povukao s društvenih mreža, jer se stvarno bavi ovim, i to je kontinuitet. Bombardira naša osjetila ovom (idejom) da smo sami i preplavljeni.

Manning zastane i premda je svjetlo u kabini prigušeno, dobro vidim suze u njezinim očima. Glas joj se pojačava, nakratko pucajući dok nastavlja svoju nit na društvenim mrežama i njihovim nezadovoljstvima. Čini se kao da se vaš svijet završava, kaže ona, zadržavajući da, iako se svi možemo osjećati sami i preplavljeni trenutnim dobom digitalne anksioznosti, stvari ne moraju biti takve. Ako se samo odmaknemo od svojih ekrana i shvatimo da imamo zajednice, tada bismo mogli izgraditi i uzvratiti udarac.

Chelsea nosi sveodjeća GucciFotografija Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

azealia banke grimes elon mošus

Govoreći na fakultetima i organizirajući se s poglavljima različitih aktivističkih krugova u gradovima diljem zemlje, Manning posuđuje svoj glas brojnim društvenim pokretima. Prošlog ljeta kandidirala se za Senat na demokratskom prvenstvu u Marylandu, gdje je izgubila. Čak i kad su skupine potisnute, i dalje postoji šansa za preživljavanje, razmišlja ona, možda se oslanjajući na svoje godine beznadnog zatvaranja: njezina su dva preživjela pokušaje samoubojstva u vojnom zatvoru Fort Leavenworth; dva mjeseca nakon što je privedena, kad je držana u kavezu od osam stopa u Kuvajtu; i sve to vrijeme provedeno zagovarajući sebe i budućnost koja je bila sve samo ne sigurna. Ona je sada ovdje, šeta ulicama New Yorka, jede pizzu sa svojim prijateljima, putuje u susret novim.

Postoji šansa za potporu, kaže Manning, inzistirajući na otporu zajednice kao vitalnom resursu. Ponekad prisustvuje sudskim raspravama; nedavno je sjedila na sudu za ljude koji su uhićeni u Washingtonu prosvjedujući zbog pojave bijelog supremacističkog vođe Richarda Spencera na fakultetu. Osjećaj je neodoljiv kad ste u tome i sami ste, ali znati da iza sebe imate zajednicu, zajednicu koja vas voli i koja će se pojaviti za vas - čak i putovati da posjetite vaše sudske rasprave - znači svijet. Značio mi je svijet.

SAD se često naziva podijeljenim na dva dijela, posebno od uspona Donalda Trumpa na predsjedničko mjesto. Manning se iz zatvora pojavila u toj polariziranoj stvarnosti i od tada je dio pokreta protiv mržnje i nadmoći svih vrsta. Njezini prijatelji koji su prosvjedovali protiv Richarda Spencera možda su govorili protiv njegovih nacionalističkih uvjerenja, ali, s druge strane prolaza, konzervativci su sugerirali da je takav prosvjed uvreda prvog amandmana.

Manningu je razlika očita; dok ljudi imaju pravo vjerovati i reći što god žele u SAD-u, oni nemaju pravo na platformu. Sloboda govora nije, ‘Predajem ti mikrofon i moraš reći sve što želiš reći’, objašnjava ona. To ne funkcionira. To se šire povezuje s idejom, koja sve više prevladava u javnom životu, da je sav diskurs vrijedan ili da možemo zabaviti raznolikost uvjerenja čak i kada ta uvjerenja utječu na život marginaliziranih naroda.

Chelsea nosi jaknu od gabardina s izvezenim reverima, zvjezdani džepni šal Saint Laurent odAnthony VaccarelloFotografija Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Mnogo je ljudi s kojima se ja jako ne slažem i ja se ne pojavim i ne zatvorim ih ... Tamo gdje podvlačim crtu su implikacije onoga što govorite, iako to možda izričito ne kažete to su uklanjanje cijelih skupina ljudi iz društva. Na primjer, ne mogu raspravljati s transiskluzivnom radikalnom feministkinjom, jer žele da ne postojim ... Ne dajete im mikrofon niti im dajete pozornicu. Ako ga i dobiju, onda pogodite što? Ljudi će se pojaviti i zatvoriti ih, jer smo ugroženi, a ako dođu u raspravu i pobijede, više nećemo biti u blizini.

Ova vrsta stvarnog angažmana danas pokreće Manninga. Internet ima svrhu, ali se s vremenom promijenio. Twitter je nekad bio portal koji je povezivao ljude razdvojene labirintskom politikom i socijalnim rasulom. Više ne. Izmijenili su svoje algoritme, kaže Manning. Tweet za Occupy imao je puno veću kilometražu nego što bi ga imao (sličan) tweet 2019. godine ... Kako tweetovi institucija postaju sve veći (favorizirani algoritmima), to ljude utapa. Ti su ljudi najčešće najosjetljiviji, marginalizirani.

koordinate za mrtvo tijelo na Google Earthu

Aktivizam nije tweet. Nismo više u točki kada trebamo razgovarati o tome u čemu su problemi, već znamo o čemu se radi, kaže Manning. Ona je ozbiljna žena, s opipljivim osjećajem hitnosti i svrhe u vezi s njom. Njezine su riječi zajamčene, glas ograničen i jasan - što će možda biti potrebno, jer često koristi svoju platformu kako bi složene političke zagonetke razlučila u razumljive pojmove. Postoji program koji radi, neka linija koda radi, savršeno joj je na umu.

Znate, postoje neki ljudi koji me nazivaju herojem, kaže Manning tiho, kritički. Kažu da su curenja promijenila ovo i postigli su te stvari. Ali stvari su sada gore. Čak i gore nego što su bili 2010. Bila je nagnana da djeluje kad je osjećala da američka vlada djeluje netransparentno, djelujući na međunarodnoj sceni bez pristanka ili znanja države. Uvjeti koji su natjerali Manninga da 2010. prenese stotine tisuća vojnih dokumenata na WikiLeaks nisu ispravljeni: zapravo, kaže ona, sada su se intenzivirali, ubrzali i metastazirali u velikom opsegu.

Prvih nekoliko tjedana proveo sam izvan zatvora ovdje u New Yorku i tada sam stvarno shvatio, kaže Manning, prisjećajući se propovijedi o tinjajućim nemirima koji su se osjećali u cijeloj zemlji u vrijeme njezinog puštanja. Bio sam u okupiranoj vojnoj situaciji, znate, bio sam okupatorska sila u borbenoj zoni, a kad vidim policiju, vidim iste stvari, isti mentalitet, istu vrstu ratnog uporišta među policija u određenim zajednicama. To je ista stvar

Chelsea nosi svu odjeću Burberry, dr. MartensVlastiti ChelseaFotografija Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Otkrivajući je uvid u način na koji Manning gleda na svijet. Umjesto diskretnih problema, ona vidi sojeve iste bolesti kako cvjetaju u različitim oblicima, na različitim mjestima. U Iraku je postojala zelena zona u kojoj bi privilegirani živjeli, kaže ona, pružajući primjer. Ali vani je bilo i vrsta crvenih zona. Ovdje je vrlo slično; ako izađete u ne-gentrificirane zajednice u Brooklynu ili u bilo kojem drugom gradu - na primjer, proveo sam vrijeme u Baltimoreu - policija se osjeća kao da je na ratnim nogama. Nije samo povećana prisutnost, to je agresivnost prisutnosti. Udaljili smo se od šetajućih policajaca do policajaca u ophodnji u vozilu, s pancirima i oružjem. Ona opisuje cjevovod koji povezuje to dvoje, od oružja koje se nekoć koristilo u ratu, a koje danas koristi policija u zemlji, do bivše vojske raspoređene u Iraku i Afganistanu koja radi u policiji.

Unatoč tim osjećajima ranjivosti, danas Manning prvi put živi neovisnim životom. Imala je teško djetinjstvo i prijelaz u zrelu dob koja je bila zatvorena unutar vojnog režima, krcata istim principima koji su joj pružali iskustvo prije službe: zapadno carstvo, bjelina, heteroseksualnost, rodni konstrukt koji je ispravljao individualnost s nasiljem. Kontinuum je taj koji povezuje jednu stvar sa sljedećom. Ona još uvijek uči tko je ona slobodna žena i kako se pomaknuti izvan simbolične Chelsea Manning koju obožavaju i grde u jednakoj mjeri.

Bio sam okupatorska sila u borbenoj zoni, a kad vidim policiju, vidim iste stvari, isti mentalitet, iste ratne osnove - Chelsea Manning

Nikad neću opravdati svačija očekivanja u tom pogledu, kaže Manning. To je iscrpljujuće . Zajebavam se; Općenito puno zabrljam u svom životu, a to je baš poput osnovnih stvari. Osnovne životne stvari koje sam morao naučiti. Nikad nisam imao svoje mjesto. U posljednjih godinu dana prvi put živim samostalno, učeći kako graditi kredit, kako imati stan, kako na vrijeme plaćati stanarinu, kako dosljedno čistiti. Dio tog procesa pomiruje se s osobom koja je bila. Primjerice, dio okupacije u Iraku u velikoj je suprotnosti s njezinom politikom danas. Imao sam vrlo apstraktnu percepciju o tome, kaže Manning sada o sukobu. Jasno je da je to dugo vremena obrađivala. Ovdje u SAD-u, radeći u zemlji prije nego što sam se rasporedio, uspio sam sve odvojiti, a to mi zapravo nije ni bilo političko pitanje. Gotovo sam se osjećao kao: ‘Ovo je moj posao - kao, ovo je ono u čemu sam dobar. Dobar sam u matematici, u brojevima sam, samo ću matematički izbaciti sranja iz ovih problema.

Jednom kad sam bio na zemlji, iskusio sam onu ​​kognitivnu disonancu između onoga što radimo i onoga što smo rekli da radimo, a također i onoga za što sam mislio da sam osposobljen naspram grozda koji sam bio dio ... Bilo je gotovo kao kad god Obama je izabran, promijenio je sve, ali nije promijenio ništa, suštinski. Nije važno tko je predsjednik: ili je to toplija i prijateljskija policijska država, ili je to otvoreni fašizam. To su vaše mogućnosti. Jednom kad vidite da stroj radi, može vas probuditi, ali još nisam sastavio niti. Možda nisam mogao znati ranije, ali zasigurno osjećam taj osjećaj: 'Trebao sam znati.'

Chelsea nosi pamučnu tafthaljina FendiFotografija Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Manning se osjeća izuzetno odgovornom za odluke koje je donijela, ali svoju perspektivu drži usredotočenom naprijed. Ne možete se vratiti i promijeniti stvari, kaže, a oči su joj ponovno zablistale pri slabom svjetlu. Čini se sada, u ovom trenutku, kao da bi mogla biti negdje drugdje. Možda se vratila na osnovni trening u Fort Leonard Wood u Missouri Ozarks ili u Fort Drum u saveznoj državi New York, izlazeći sa svojim starim dečkom Tylerom. Možda je ponovno dijete ili je možda već raspoređena na udaljeno mjesto u iračkoj pustinji i preuzima povjerljive podatke na disk s oznakom 'Lady Gaga'. Kamo god je išla, brzo se vraća.

Nema puno promišljanja o takvim stvarima, objašnjava Manning. Nastojim ne prepravljati svaku pojedinu odluku koju sam donio u cijelom životu, a to uključuje i odluke poput: 'Jesam li trebao ostati u Starbucksu 2007.?', 'Trebao sam dobiti taj posao 2008.?' i „Jesam li trebao nastaviti izlaziti s Tylerom?“ Sve ove različite odluke su mi važne u načinu na koji gledam na svoj život, ali to nisu pitanja o kojima me ljudi pitaju.

najbolje mjesto za izbacivanje kiseline

Prvi sam put razmišljao o prelasku s 18 godina, nastavlja Manning, razrađujući jedan od onih prošlih izbora. Bilo je zastrašujuće, a učinio sam suprotno: otišao sam u vojsku. Takve su mi stvari vrlo emocionalno ponderirane, pa jednostavno moram ići dalje.

Manning je danas slobodan ili, kako bi mogla reći, slobodan koliko itko može biti. Njezin prijelaz napreduje izvan zatvora, gdje joj je na raspolaganju više resursa i alata za život bez ograničenja u kavezu ili zatvoru tijela koje se osjeća slomljenim. Znamo tko je ona bila, ali tko će Chelsea Manning postati u godinama koje dolaze, kroz ova vremena socijalnih nemira i političkih previranja? Što ona želi u svom životu, za svoju budućnost?

Želim se moći osjećati ugodno, kaže Manning, odvraćajući pogled dok govori. Zaista se pitam kako će izgledati sljedeća godina za mene i moje prijatelje. Ona je lik u crnom, nepomična, bacajući pogled prema naprijed, pokušavajući vidjeti izvan tamnog horizonta. Želim moći odgovoriti na to pitanje.

Kosa Tomi Kono iz agencije Julian Watson, šminka Asami Matsuda na Artlistu NY koristeći La Prairie, fotografski asistenti Jon Ervin, Mike Feswick, Merimon Hart, pomoćnici u stilu Rhiarn Schuck, Marcus Cuffie, asistentica za kosu Beth Shanefelter, produkcija Carly Hoff na Webberu